Школа, как старый добрый кот, лениво распласталась на осеннем солнышке, щурясь всеми своими латано-перелатанных оконцами. Вид у неё был такой, будто она сама пыталась объяснить миру: «Образование — это не только интерактивные доски и спортзалы с плавающим полом, но и крепкий дух, закалённый десятилетиями ремонта “на авось”». В столицах, конечно, всё по-другому: там ковыряются в новых компьютерных классах, где дети вместо мелков тыкают пальцами в экраны.
А здесь — о чудо! — выкрашенные впервые за много лет оконные рамы выглядели так благолепно, что даже забывалось о том самом спортзале с окнами-бойницами, забитыми рваным полиэтиленом. Лёгкий ветерок лениво колебал эти кулисы из пакетов — прямо как на съёмках низкобюджетного фильма ужасов про школу-призрак.
Осенний листочек гордо приклеился к одному из стекол-ровесников школы и словно сказал: «Готовьтесь к зиме! Физкультура отменяется — снова будем бегать за автобусом».
Учебный год набирал обороты и неизбежно приносил очередную смену власти — как в древних империях, только без гладиаторов и с гораздо большим количеством бумажек. Прежняя директриса Екатерина Никоновна просидела в кресле два с небольшим года и была вынуждена уйти не потому что школа вдруг решила перейти на дистанционное обучение (хотя кто знает?), а благодаря собственному неблагоразумию и усердной работе тех самых людей, которые любят ломать привычный мир под видом прогресса.
Конечно же, ангелом Екатерина Никоновна не была.
Например, оплата за покраску этих самых «лицевых» окон шла из семейного бюджета — один из членов семьи даже работал дворником или обслуживателем здания (точно помню: «Рабочий по обслуживанию здания» звучит почти как герой советского фильма). И вот эта краска съела львиную долю всех средств на ремонт. Как говорится: хочешь сделать хорошо — сделай сам… а потом удивляйся расходам!
Кроме того, Екатерина Никоновна категорически отказывалась признавать заслуги школьного серого кардинала — той самой легенды коридоров школы, которая уже давно отметила своё 70-летие и могла бы претендовать на звание «Почётного ветерана школьных интриг». Она сократила часы этой дамы до катастрофического минимума и сделала ставку на молодых коллег. Ну а судьба директора была предрешена.
Забавно вспомнить анекдот про школу: приходит директор к родителям на собрание и говорит: «У нас тут новости — дети стали умнее!» Родители в шоке спрашивают: «Как это возможно?» Директор отвечает: «Мы просто поменяли учебники на более лёгкие». Вот примерно так же здесь было с реформами.
Ещё одна забавная история связана с тем самым спортзалом.
Помню случай: ученики решили устроить там соревнования по прыжкам через верёвочку. Верёвочка была натянута между двумя старыми шкафами (которые служили одновременно кладовой для забытых тетрадей). Когда один из ребят прыгнул слишком высоко и зацепился за потолок (а точнее за висящие там паутинки), весь зал взорвался смехом. А полиэтиленовые окна шевелились под этот шум словно аплодируя.
Вот так живёт наша школа: между мечтами о новейших технологиях и реальностью старых рам; между борьбой за власть в учительском коллективе и бесконечными попытками сохранить хотя бы каплю уюта для учеников; между надеждами на лучшее завтра и пониманием того, что зима неизбежно наступит вместе с отменой физкультуры.